4

家離學校不算遠，周莊的聲音還在我耳邊回蕩，我的腳已經邁進了家門。

媽媽正在廚房里忙活，隔著房門她喊了一聲，回來啦。

我嗯了一聲，站在客廳豎起耳朵，我本以為她還會問點別的，比如第一天感覺怎么樣之類的，可是沒有。吱啦一聲，她已經開始炒菜了，鏟把鍋撞得鐺鐺響。

媽媽向來就不細心，很少關心我的感受，我想什么或者不想什么，跟她沒多大關系。她對我只有一個要求，老實呆在家里看書，別出去和不三不四的人鬼混，更不準談戀愛。

這個要求的內容聽起來比較繁多，讓人泄氣。但我無所謂，即使她不這樣說，我也一直是在這樣做。如此以來，她的要求對我倒有些多余，她也知道，但她心里高興，也就是說她對我目前的表現還比較滿意。

她常說我是她的乖女兒。這話聽起來有點自作多情，因為我所做的一切并不是為了討好她，甚至我想都沒想過這個問題，我之所以把自己關在屋里，是因為我喜歡，或者說我習慣了。

我把書包扔在沙發上，身子一歪，坐在沙發的另一頭。這是一張半新不舊的沙發，表面是豬皮，不顯眼的背面都是人造革。這個房里所有的家具都是半新不舊的。據說這家前主人這幾年發了財，搬走的時候留下了所有的東西。我們搬進來，整個房間幾乎原封未動，這為我們節省了不少人力和財力。不過就一點覺得別扭，總覺得住在別人家里，前主人會隨時回來似的。

前主人當然不會再回來，據說他們已經移民加拿大了。他們回不回來我不在乎，我倒是盼望爸爸能從天而降，真的，爸爸如果現在闖進來，媽媽會不給飯他吃嗎？

這真是個有趣的場面，不過，爸爸不會來，他那點膽兒，我最清楚。

我倒是挺掛念他昨晚給我打的那個電話，如果是我接的，他會對我說些什么呢？

我看了看茶幾上的電話，沒有去碰它。我不想當著媽媽的面給爸爸打電話，那樣她會不痛快。他們就跟仇人似的，不過，他們到底為什么仇恨對方，我沒想明白。

媽媽開始把菜一盤一盤地往桌上端，等我們吃完，她又開始收拾殘局，把碗筷洗凈，把灶臺抹凈。她從不叫我做什么，我想我的懶和她有直接關系，不過，沒關系，誰讓她是我媽媽呢？

媽媽干家務活確實是把好手，沒說的，一有空就到處洗洗刷刷，你很難看見她坐下來休息一下，哪怕是口渴了喝杯水，也是站著咕嘟兩口。不過，她有時候也勤快得讓人心煩，我在自己房間里看書，好好的，她突然提著個拖把進來到處拖，一會兒說你起來一下，一會兒說你出去一下。我的一點好興致全被她拖沒了，而且有后遺癥，每次坐下來看書，總擔心她會提著拖把闖進來。

媽媽洗完碗之后，沒有接著拖地，她說要出去一下。

我問，什么事？非得晚上出去。

媽媽笑了笑，說，還不是為了你，你以為我有能耐把你轉到這所學校嗎？全都是一位同事幫忙，總得去感謝別人一下吧。

我也得去嗎？我有點緊張地問，我最怕到陌生人家中做客。

媽媽看出了我的心思，拍拍我的肩膀，說，你不愿意去，就留在家里吧。這是小事一樁，我能對付，你是留著辦大事的，知道嗎？

說完，她自己先笑了起來。她總是這樣半開玩笑半帶真地挖苦我，不過，我不得不感激她放了我一馬。

媽媽在她房間換衣服，我坐在沙發上翻當天的晚報，媽媽有時候會從單位帶一份當天的報紙回來。報上一篇文章說，目前離婚率上升，并不值得過分擔憂，這恰恰是一種社會進步的標志。

很新鮮，離婚和社會進步到底有什么直接關系？照這么說，美國人也許最有資格離婚，那就讓美國人離去好了！混帳報紙！

梅雨呀，過來幫我參考一下。媽媽在里面喊我。

我扔下報紙，走進房間，哇噻！媽媽居然還能打扮得這么漂亮，我都有點不敢相信自己的眼睛。她擦了口紅，嘴唇鮮紅亮澤，眉毛畫得又黑又長，身著一套米色西裝。我都差點兒暈倒了。

我說，參考什么？你就是標準答案。

鬼丫頭，媽媽會不會象個老妖精？她臉上竟然露出了一絲紅暈。

在我的記憶中，媽媽有很多年沒有這樣打扮過自己了，她的心思全部用在吵架上，而吵架只會讓她老得更快。我心里有股說不出的滋味，我說，你早該漂亮了，你要天天都象這樣漂亮。

好了好了，不和你磨嘴皮子了，我該走了。她一把拔開我，背了包就往外走，走到門口又回頭說，你這個死丫頭，要你做一點正經事，你就拿我開心。

我沖她做了個鬼相，說，我拿你開心，是因為我開心呀。

她走了，帶著一絲甜甜的心情，門外，她遠去的腳步聲輕快而有彈性。我趕緊跑到窗口向樓下張望，不一會兒，媽媽就出了樓洞，邁著輕快的步子穿過馬路，沿著人行道向前走了一段，就消失在拐彎處。有幾次，她似乎還回頭向我這邊望了望，可能距離太遠，也可能房里太暗，她根本看不到我。但我知道她一定是想看見我才回頭。

我回到客廳，一個人坐在沙發上發了一會兒呆，突然想起了一件事，就抓起電話，熟練地撥下一串號碼。通了，我的心不知為什么，狂跳起來。

喂，你找誰？天啦，怎么會是個女人的聲音？

這是梅成業家嗎？我懷疑自己撥錯了，不得不報上爸爸的名字。

你稍等。

我等了足有一個世紀，才聽到爸爸的聲音，喂，哪位？

爸爸，是我。

是你呀，我剛才在洗――刷牙，所以……

她是誰？

同事，路過這兒，上來坐坐。

你昨晚給我打過電話？

你怎么知道的？

當時我在家。

沉默。

爸爸，你想對我說什么？

沒什么，只是想問問你在那邊習不習慣。

習慣怎樣？不習慣又怎樣？

沉默。

別這樣，爸爸也不是成心的，有什么辦法呢？

都已經這樣了，還讓我別這樣，你想讓我怎樣？

我，我，你們愛怎么樣就怎么樣，我還有點事，先掛電話了。

沒有商量，電話突然斷了，我的心抖了一下，慢慢放下話筒。我伸手抹了抹眼角，奇怪，一點潮氣也沒有，我還以為自己淚流滿面了呢。

人真是怪，有些事情其實沒什么大不了的，你會哭得一把鼻涕一把眼淚；而有時候，你心痛得快丟命了，卻一滴淚也流不出來。

我回到自己房間，想溫一下功課，可頭疼得丟命，一個字也看不進去。我索性把課本往床上一扔，不偏不斜，正好打在芭比身上。

芭比躺在床頭，睜著兩只大眼睛，雙手向上伸著，仿佛在等著誰去抱她。

我很抱歉，連忙把她抱在懷里，將她的雙手壓了下去。她很乖，不哭也不叫，總能如你所愿。

我輕輕地拍打著她，想起了我十歲的那個生日。就在那一天，芭比走進了我家，成了我們家庭的一員，成了我的一部分。

每次生日總是蛋糕加蠟燭，我早就煩透了。十歲生日那天，我提出要個芭比娃娃，媽媽一口答應，爸爸卻說好貴，換別的吧。為這事，他們吵了一架，不過最終還是他們一起帶我去商場。

快到玩具柜的時候，我讓媽媽牽我的左手，爸爸牽我的右手，我們幸福的樣子讓玩具柜的營業員贊不絕口。

那天，他們剛吵過架，是我一手導演了那場假模假式的幸福。我說過，我最恨那些假模假式的玩意，可那次是個例外，直到現在我都喜歡那假裝的幸福，誰能肯定不會弄假成真呢？

現在，我當然能肯定假的就是假的，永遠不會成真。我把芭比抱在懷里，摸摸她的金發，拉拉她的裙邊，盡量不和她談什么真與假的問題。

但我總得和她說點什么，這么多年來我們同床共枕，已經成了無話不談的朋友，我說過，她是我的一部分。

我輕輕問，芭比，你跟了我這么多年，想不想家呀？

沉默。

你爸爸媽媽肯定很想你，他們長什么樣？你先別說，讓我想想，你的眼睛和嘴巴象你媽媽，鼻子象你爸爸，你正好是他們的完美組合。我說對了吧？

沉默。

他們在一起吵架嗎？也許偶爾吵一下，但他們不會分開，對不對？分開以后，你就找不到原來的家了，小傻瓜，這么簡單的道理都不懂？

沉默。

芭比，如果他們分開了，我是說如果，你跟爸爸還是跟媽媽？你別老不說話，這個問題你一定要回答我……

啪嗒一聲，芭比的大眼睛里突然濺出了淚花，我連忙用手給她擦，邊擦邊說，別哭，芭比，我只是隨便問問，你不想回答就算了……是我瞎想，他們好好的，為什么要分開呢？小傻瓜。

淚水越擦越多，沒辦法，我只好鉆進被子哄她睡覺。